Burberry Trench Coat · 1879 / 1901 / 1914–1918
从战壕到街头：一件雨衣如何定义优雅
1879年，托马斯·博柏利发明了先防水纱线再织布的华达呢；1901年他向英国陆军部提交军官雨衣设计。第一次世界大战的战壕给了这件衣服它的名字——士兵们叫它trench coat。双排十扣、风暴覆布、D形环与束腰带，每一处细节都来自战场，战后却成为影星与市民的优雅范式。
1856年，21岁的前布商学徒托马斯·博柏利在汉普郡贝辛斯托克开店；1870年前后，生意以户外服装的开发立足。1879年，他发明华达呢（gabardine）：在织布之前先对纱线做防水处理（以羊毛脂处理毛纱），成品坚固、防水且透气。1891年，公司进入伦敦海马克街。1901年，骑士商标与拉丁文'Prorsum'（前进）问世，1909年注册为商标。同年，博柏利向英国陆军部提交了军官雨衣的设计。
第一次世界大战中，风衣作为英法士兵厚呢大衣的替代品出现。它的发明权至今由博柏利与Aquascutum两家英国厂商同时主张——Aquascutum的声索可上溯至1850年代，这是一段应当如实标注的争议。战中，风衣成为军官的选购项目，由军官自费购买；其他军衔不得穿着。设计在战争中加入了肩章与D形环：肩章用以缀挂军衔徽记，D形环用以在腰带上挂地图囊或佩剑——'用来挂手榴弹'则是流行的讹传。
经典形制由此定型：华达呢面料、卡其色、双排十扣、宽驳头、风暴覆布与扣合口袋；插肩袖的袖口束带，是为了雨天使用双筒望远镜时挡住顺臂而下的雨水；腰带自系。当年的风衣尺码偏大，是为套在'British Warm'厚军大衣之外而设计的——这解释了风衣传统的宽大版型，也解释了近年品牌将其改小的原因。
战争结束后，退伍军人把风衣带入平民衣橱，'trench coat'之名由前线士兵所起并沿用至今。 Humphrey Bogart在《卡萨布兰卡》中的Rick Blaine与彼得·塞勒斯在《粉红豹》中的探长克卢索，让它在大众记忆中定型为银幕符号。品牌层面：格纹自1920年代起用作风衣衬里；1955年之前为家族企业，后由GUS收购；2001至2005年间，博柏利因低价产品、仿冒格纹泛滥与特定名人穿着而与'chav'及足球流氓文化纠缠，部分场馆禁穿其格纹，随后品牌把格纹从除一成产品外的全部产品上撤下。
华达呢的革命
风衣真正的发明是一项面料发明：先防水纱线、再织造成布的华达呢，让'防水'与'透气'第一次兼容。
1856年，21岁的托马斯·博柏利在贝辛斯托克开店，到1870年前后已确立户外服装的方向。1879年，他发明华达呢：在织造之前对纱线做防水处理，布料因此坚固、防水而又透气——此前涂橡胶的雨衣闷热且有异味。
1891年公司进入伦敦海马克街。1901年出现骑士与'Prorsum'商标；同年，博柏利向英国陆军部提交军官雨衣设计——这是战壕大衣的直接前身。
面料先于款式完成创新：华达呢证明了'材料突破'往往比'轮廓突破'更持久。日后的风衣轮廓可以反复修改，而华达呢自1879年起始终是这件衣服的定义性特征。
决定一件衣服能否成为经典的，常常不是裁剪而是织物——轮廓会被模仿，材料专利与工艺Know-how更难复制。
战壕里的命名
双排十扣、枪挡、D形环、袖口束带——把这件衣服逐项拆开，得到的是一份一战的装备清单。
第一次世界大战中，风衣取代了沉重的呢料大衣。它是军官的自费选购项目，仅军官与一级准尉可穿，其他军衔不得穿着——这件衣服从诞生起就带着阶级标记。
战时加入的肩章用于缀挂军衔，腰带上的D形环用于挂地图囊与佩剑。流行的'挂手榴弹'说法是讹传，应当如实标注。插肩袖口的束带，是为雨天举双筒望远镜时阻止雨水顺臂流入。
传统的宽大版型有其军事理由：风衣被设计为套在'British Warm'厚军大衣之外穿着，所以当年的尺码表刻意放大——今天消费者不会再穿两层大衣，各品牌才纷纷改小版型。'trench coat'这个名字，则由前线士兵所起。
逐项追问每个细节的原始用途，是阅读经典服装最诚实的方法——讹传与真相同样有教育价值。
从军装到衣橱
战争一结束，退伍军人没有脱下它——风衣由此完成从军品到民品的零成本转型。
战后的退伍军人把风衣留在衣橱里，这件军装随之获得了一种事务性的体面。原为军官装束的出身，赋予了它商场与职场的合法性。
银幕完成了第二次定形：Humphrey Bogart在《卡萨布兰卡》中饰演的Rick Blaine，与彼得·塞勒斯在《粉红豹》系列中的克卢索探长，让风衣成为影史中最易辨认的服装符号之一。冷天配软呢帽的穿法也随之定型。
二十年代，骑摩托的Debenham姐妹在旅途中穿着风衣，并在1928年合著的《女性摩托骑行》一书中推荐这件衣服。而Aquascutum对风衣发明权的声索可上溯至1850年代——博柏利与它共同分享这段有争议的谱系。
军装的尊严感可以无损地翻译为平民的正装感——这是风衣给所有'机能转正装'路线的原型启示。
格纹与品牌浮沉
一战结束时，贝辛斯托克工厂的女工们正在生产数以千计的军官防水大衣——百年后，这个品牌却要亲手把格纹从九成产品上撤下。
这张1918年末的照片记录了博柏利贝辛斯托克工厂的缝纫女工：战争期间，这里为军官生产了数以千计的防水大衣。格纹图案自1920年代起用作风衣衬里，此后逐渐走上外套表面。
2001至2005年间，博柏利因低价产品线、仿冒格纹的泛滥与特定名人的穿着，被与'chav'文化及足球流氓文化联系在一起，部分场馆甚至禁止穿着其格纹服饰。
随后由Rose Marie Bravo、Angela Ahrendts与Christopher Bailey主导的转型中，品牌把格纹从除一成产品之外的几乎所有产品上撤下，收回香水与美妆授权，并回购西班牙特许经营。2002年公司在伦敦证交所上市。格纹的退却是符号管理教科书式的案例：想要溢价，先要稀缺。
格纹的历史提醒我们：品牌符号如同土地，连续耕种会耗竭肥力，休耕本身是一种经营。
继续阅读 · 原始资料
- Trench coat — Wikipedia
形制细节、WWI军规语境、D形环讹传与银幕史
- Burberry — Wikipedia
公司史、华达呢发明、探险赞助与品牌浮沉
- File:Woman wearing trench coat.jpg — Wikimedia Commons
封面图授权页（CC BY-SA 4.0）
- File:Burberry advertisement angling suite of gabardine fabric 1908.jpg — Wikimedia Commons
第2章图像授权页（公有领域）
- File:Officers in a Bosch Communication trench (4688658912).jpg — Wikimedia Commons
第3章图像授权页（苏格兰国家图书馆）
- File:Burberry Factory, Basingstoke.jpg — Wikimedia Commons
第4章图像授权页（CC BY-SA 2.0）
