HP-35 · 科学计算器 · 1972
一件衬衫口袋，终结了计算尺三百年。
HP-35 是世界上第一台科学袖珍计算器：三角、指数、对数皆备，35 枚按键，395 美元。它由 Bill Hewlett「装进衬衫口袋」的一句要求驱动而生，五年售出三十余万台，与德州仪器的后继者一起把计算尺彻底扫出了工程师的口袋。
1970 年前后，惠普联合创始人 Bill Hewlett 向 France Rode 提出挑战：做一台「衬衫口袋大小的 HP-9100」。彼时 HP 的桌面科学计算器 9100A 已能算三角与指数函数，而市场上的袖珍计算器只能做四则运算——工程师出门在外，能随身携带的只有计算尺。HP-35 于 1972 年问世，型号名来自按键数量：35 枚。
售价 395 美元（约合 2025 年的 3000 美元），使用逆波兰式（RPN）输入而非后来的「代数式」。15 位 LED 显示可显示十位有效数字的尾数加符号与小数点，再加两位指数及其符号。整机围绕一枚串行（1-bit）处理器 chipset 组织，由 Mostek 与 AMI 双供应商生产，十进制浮点数以 BCD 存为 56 位。
设计细节处处透着工程师文化：显示采用特殊的多路复用——一次只点亮一个 LED 段而非一位数字，因为 HP 研究发现等功耗下人眼感知更亮；按键采用双色注塑，字符由两层塑料构成，永不磨损。整机靠三节 AA 镍镉电池的专用电池 pack 供电，续航约三小时；用户发明了按小数点键只亮一个 LED 结的省电技巧。
词条记载它的历史影响：首年售出十万台，1975 年停产时累计超过三十万台；它是第一台飞上太空的科学计算器（1973 年随 Skylab 3 与 4 执行任务）；HP-35 与德州仪器随后推出的同类机型一起，宣告了计算尺在理工科学生中的终结——计算尺皮套迅速让位于「电子计算尺」皮套，大学也开始把计算尺课从课程表上删掉。2009 年，HP-35 被列入 IEEE 里程碑。
红点：第一版的样子
词条的「Calculator trivia」一节记录：HP-35 全长 5.8 英寸（150 毫米）、宽 3.2 英寸（81 毫米），据说是为了正好放进 William Hewlett 的一个衬衫口袋。初版被收藏界称为「红点」——一枚小小的红色圆点成了整个系列的身份标记。
1970 年前后 Hewlett 向 France Rode 提出的原话是：做一台「衬衫口袋大小的 HP-9100」。
35 这个型号名来自按键数量——命名直接引用物理界面，而不是市场部门。
首年售出十万台；对一台 395 美元（约合今天 3000 美元）的专业工具而言，这个数字意味着它打动的不只是工程师。
一句「装进口袋」的要求，比任何一份需求文档都更能统一一个团队的目标。
键盘：双色注塑的宣言
词条特别把「双色注塑键帽」列为 HP-35 的高质量特征：功能字符不是印在键面上——那会随使用磨掉——而是由两种颜色的塑料构成。 cheaper 的计算器几年后字符斑驳，HP-35 的键帽到今天仍然清晰。
四层寄存器堆栈（x/y/z/t）与 RPN 输入是这套键盘背后的逻辑骨架——键少而功能多，靠的正是输入方式的革新。
整套算术、对数与三角函数的实现只用了 767 条精心挑选的指令（7670 位）。
按键的触感与字符的永固共同构成「专业工具」的物质证据：昂贵首先是可以被摸到的。
耐久不是规格表上的一行字，而是用户每次按键时无声收到的确认。
红色数字：为眼睛而省电
词条描述了 HP-35 显示的独到之处：它一次只点亮一个 LED 段而非一整位数字，因为 HP 的研究发现，同等功耗下人眼会感觉这样更亮。1972 年的 LED 还远不如后来的高效率管明亮——工程师只能在人眼知觉上做文章。
续航因此只有约三小时；用户发明了按小数点键只点亮单个 LED 结的办法延长使用、并保护易损的电源滑键。
显示采用传统浮点格式，无法以浮点显示的大数自动切换为科学计数法。
这大概是「以知觉科学补硬件之短」最干净的一例：物理光度不变，感知亮度翻倍。
当硬件的物理上限无法突破时，研究「人如何感知」就是最后也最诚实的前沿。
皮套与太空：一件工具的生涯
词条记载：HP-35 是第一台飞上太空的科学计算器，1973 年随 Skylab 3 与 Skylab 4 任务执行飞行；地面上的它则与德州仪器的后继机型一起终结了计算尺——计算尺皮套让位给「电子计算尺」皮套，大学把计算尺课从课程表上删除。
词条记载：HP-35 是第一台飞上太空的科学计算器，1973 年 7 月至 1974 年 2 月间随 Skylab 3 与 Skylab 4 任务执行飞行。
地面上的故事更彻底——HP-35 与德州仪器的后继机型一起终结了计算尺：计算尺皮套迅速让位给「电子计算尺」皮套，大学纷纷把计算尺课从课程表上删除。一个时代的工具以皮套的形式完成了交接：挂在工程师腰带上的位置没有变，变的是里面那台机器能做的事。
1975 年停产时累计售出超过三十万台；2007 年惠普以 59.99 美元推出 35 周年复古款 HP 35s，2009 年 HP-35 被 IEEE 列为里程碑。回看 395 美元的定价与三小时的续航，它的成功提醒我们：真正的工具不必完美，只需在自己的使命上无可替代。
评价一件工具，最重的砝码不是参数，而是它让什么东西从此消失了。
继续阅读 · 原始资料
- Wikipedia · HP-35
读取完整 wikitext：Hewlett 的口袋要求、RPN、395 美元定价、35 键命名、LED 多路复用原理、双色注塑键帽、三小时续航与省电技巧、10 万/30 万台销量、Skylab 上太空、计算尺终结、IEEE 里程碑。
- HP Journal, 23(10), 1972-06 · HP-35 edition
词条「Further reading」列出的一手文献；本文未直接引用其原文细节，仅作背景佐证线索。
- Museum of HP Calculators · HP-35
词条外部链接给出的专题馆藏；本文未直接引用其未核实内容。
- Wikimedia Commons · File:HP-35 Red Dot.jpg / File:HP-35 LEDs details.jpg
Mister rf 摄，CC BY-SA 4.0；初版「红点」HP-35 与 LED 显示细节，用作封面与第三章图。
- Wikimedia Commons · File:HP 35 Calculator.jpg
Seth Morabito 摄，CC BY 2.0；HP-35 整机与键盘，用作第二章图。
- Wikimedia Commons · File:Hewlett-Packard Model 35 Calculator with case - DPLA (page 1).jpg
Hewlett-Packard Company 拍摄，公有领域；带皮套的 HP-35 档案照，用作第四章图。
.jpg){kind=link}