三宅一生 · 1988–1993
一生褶：把布变成程序
三宅一生从1988年开始研究"一块布"的褶裥工艺：先缝成大一号的成衣，再整件热压定褶——PLEATS PLEASE 于1993年商品化。聚酯在高温下记住形状，衣服从此可卷可洗、无需熨烫、重不过数百克。设计从"裁剪一块布"变成"给布写程序"。
三宅一生1938年生于广岛，经历过原子弹爆炸，多田美波与Guy Laroche 等的经历后于1970年回东京创立工作室。1970至80年代，他以"一块布"（A Piece of Cloth）系列追问服装与布料的最小关系：衣服能否回到一块布的原始状态。
1988年，工作室启动褶裥研究项目（Pleats Project）：先用聚酯面料缝制比成衣大一至两倍的坯衣，再连衣整体送入热压褶机定型——"先做衣服，再做褶"的逆向流程。1993年，成果以 PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE 之名商品化。
成品的性能清单在时装界近乎异类：可机洗、速干、几乎不起皱、可卷成一小卷收纳、整衣克重数百克。热压定型的聚酯在穿着中随身体展开，收纳时回缩——形状记忆是布料自己的。
2012年后项目交由宫前义之（Reality Lab）以 132 5. 等新方向延续；三宅一生2022年去世。PLEATS PLEASE 至今在售，被多家博物馆收藏，被广泛视为"材料驱动设计"在时装领域的代表案例。
逆向的流程
关键的流程反转在次序：先缝成大一号的衣服，再整件压褶。褶一成型，衣服就再也不需要被"护理"。
传统褶裥（如马里亚诺·福图尼的德尔斐长裙）依赖手工逐条熨定，成品娇贵、需专业护理。一生把这道人手工序换成工业热压：纸板夹持、机器整衣定型。
坯衣必须比目标尺寸大一至两成，因为压褶会让布料整体缩去这部分——版型设计里预先计入了工艺的收缩量，工程思维贯穿始终。
聚酯在高温下的分子重排使形状成为材料的固有属性。此后无论怎么揉搓卷压，遇热即回——衣服第一次在物理意义上"记得"自己。
把人手工序换成材料自身的物理性质，是最高级别的工艺简化。
性能的清单
这份性能清单读起来像户外装备而非时装：可机洗、速干、免熨、可卷、数百克。功能做到极端，就自己长出了哲学。
穿着层面：一件可卷进随身包的衣服，把行程从行李箱里解放出来。设计师品牌第一次在"差旅友好"上与运动装备正面竞争。
身体层面：褶裥随动作展开，静止时回缩，衣服与身体之间始终保有空气层。廓形是动态的，随穿者而变。
产业层面：同款跨代通用、几乎不过时的特性，让一件衣服可以被穿十几年——对快时尚的节奏构成最朴素的抵抗。
当一件衣服的性能好到不需要被谈论，它就有了承载任何观念的余量。
从裁剪到程序
一生的深层转向是设计师角色的变化：不再"裁剪一块布"，而是为布设定条件——温度、压力、收缩量。设计动作从加工前移到了编程。
"一块布"（A-POC）线索与褶裥线索在方法论上同源：都试图把服装还原为布与身体的初始关系，再用工艺条件而非裁剪技巧去解决。
后续的 132 5. 项目（由宫前义之的 Reality Lab 推进）把这一逻辑推进到折叠几何：一条折叠布拉开即成整衣。程序化设计的谱系在继续延伸。
这条路径的教益超出时装：当你可以为材料设定行为规则，"设计"就从造物变成了造规则——制造业与建筑业都在重演这一转变。
从"做出一件衣服"到"写出一套让布自己成为衣服的规则"——这是设计角色的位移，不只是工艺升级。
继续阅读 · 原始资料
- Issey Miyake — Wikipedia
生平、"一块布"研究、褶裥项目时间线
- Pleats Please Issey Miyake — Wikipedia
工艺流程（先缝后褶）、商品化年份、性能特征
- A-POC (A Piece of Cloth) — Wikipedia
一块布理念的一体成型延续（同条目内 A-POC 段落）
- File:Issey miyake, pleats please, series n.1, a-i 1996-97 (hasselt, modemuseum).jpg — Wikimedia Commons
封面图授权页（CC BY-SA 4.0，摄于哈塞尔特时尚博物馆）
- File:Issey miyake, due completi in poliestere plissettato, 1995.jpg — Wikimedia Commons
第2章图像授权页（CC BY 3.0，Sailko）
- File:Black pleated polyester ensemble by Issey Miyake, 2004.jpg — Wikimedia Commons
第3章图像授权页（CC BY-SA 4.0，伯罗奔尼撒民俗基金会）
