Lamborghini Countach · 兰博基尼 Countach · 1974–1990
一个感叹词，把楔形钉进了未来十六年
Countach 是兰博基尼 1974 至 1990 年生产的后中置引擎跑车，由 Bertone 工作室的首席设计师 Marcello Gandini 造型。它把 1968 年 Alfa Romeo Carabo 与 1970 年 Lancia Stratos Zero 概念车上的'意大利楔形'变成量产现实，并以剪刀门、潜望镜后视镜和梯形开窗语言定义了此后所有超级跑车的形象模板。十六年共生产 1,983 辆；初代 LP400 仅 157 辆，却是风阻最低、最接近 Gandini 原案的一代。
Countach 由兰博基尼在 1974 至 1990 年间生产，是 Miura 的后继车。项目始于 1970 年，代号 LP112，由总工程师 Paolo Stanzani 主导，测试车手 Bob Wallace、助理工程师 Massimo Parenti 与 Bertone 的设计师 Marcello Gandini 从第一天起就是核心成员。费鲁吉欧·兰博基尼本人偏爱舒适的 GT，但他认可了 Miura 的商业成功，因此放行团队在 LP112 上继续突破边界。
第一辆原型 LP500 于 1971 年日内瓦车展亮相：宽 185 厘米、高仅 103 厘米，鼻锥收削成极窄的进气口，翻盖式大灯藏进车身，没有保险杠、后视镜和任何打断线条的东西。它的名字来自皮埃蒙特语中的惊叹词 contacc——据 Gandini 自述，是一位只说皮埃蒙特语的锁匠同事的口头禅，在深夜赶工的玩笑中被定成了车名，打破了兰博基尼以斗牛命名的传统。
此后团队用三年时间把激进的 LP500 打磨成可量产的 LP400：百叶窗式侧进气口被外凸的进气盒与横贯车门的 NACA 进气口取代，鼻锥坡度放缓以抑制制动时的前端失稳，梯形侧窗改为上下两段式，未来感十足的数字仪表与车载诊断显示换成 Stewart-Warner 传统模拟仪表。潜望镜式后视镜在 LP400 上保留（因此初代被爱好者称为 Periscopio），后续车型才改回常规后视镜。1974 年日内瓦车展上 LP400 首次发售，当场收到 50 张订单。
此后的演化一路做加法：1978 年 LP400 S 换上当时量产车最宽的 345/35R15 Pirelli P7 轮胎与玻璃钢翼子板，形成延续至停产的基本轮廓；1982 年 LP500 S 扩至 4.8 升；1985 年 LP5000 Quattrovalvole 达 5.2 升四气门，化油器移上顶部造就引擎盖鼓包；1988 年的 25 周年纪念版经 Horacio Pagani 之手大幅修饰，被指模仿 Ferrari Testarossa 的散热鳍。十六年总产量 1,983 辆，其中超过一半产自最后五年。
命名系统同样记录着演化：LP 代表 longitudinale posteriore（纵置后置），后缀数字标称排量——400 对应 3.9 升、500 对应 4.8/5 升；1985 年 5.2 升的 5000 QV 打破了这套逻辑，1988 年周年版则彻底弃用 LP 前缀。2021 年，为纪念 Countach 诞生五十周年，兰博基尼把这个名字用在了基于 Sián 的限量混合动力车 Countach LPI 800-4 上——一个惊叹词，被反复使用了半个世纪。
三年，从展台幻觉到量产现实
LP500 原型与量产 LP400 之间隔着三年与一长串妥协清单：每一处改动都对应一次测试中发现的真实问题。
1971 年的 LP500 原型是纯粹的主张：无保险杠、无后视镜、无扰流件，翻盖大灯让鼻锥斜面一气呵成，梯形母题贯穿风挡、侧窗、门洞与尾灯。它的车身由 Bertone 用 1–1.2 毫米铝板手工敲制，内饰甚至画过全数字仪表与车载诊断系统的草图。
道路测试很快暴露问题：侧窗后的百叶进气口不足以控制发动机温度，原型在制动中因前端下压力过大而失稳。量产化方案是外凸进气盒与横贯车门和后翼子板的 NACA 进气口、放缓的鼻锥坡度、加长 13 厘米以换取室内空间，铝板加厚到 1.5 毫米，仪表换成 Stewart-Warner 模拟表。
结果是 LP400 反而以另一个维度胜出：窄轮胎与干净的车身让它成为全系风阻最低的 Countach。那辆黄色 LP500 原型在 1974 年 3 月 21 日被厂方用于碰撞测试以取得欧洲型式认证而毁——2017 年 Polo Storico 又将其复刻，2021 年在 Villa d'Este 首展。
顺着车门看那道 NACA 进气口：它是工程妥协的产物，却成了楔形语言里最锋利的一笔——好的设计能把补救变成特征。
剪刀门：被约束逼出来的仪式
剪刀门首见于 Gandini 1968 年的 Alfa Romeo Carabo 概念车；在 Countach 上它既是造型姿态，也是对宽车身与高门槛的实际回应。
车门以水平铰链固定在前端，开启时向上前方掀起，由气弹撑杆辅助承重。宽底盘加上又高又宽的门槛让常规车门在狭窄空间里几乎无法使用——Gandini 把这个约束转成了整辆车最著名的动作。
代价同样真实：低顶棚下开闭需要小心；翻车后车门难以打开，兰博基尼工程师研究过可踢脱的风挡与爆炸螺栓拆门方案，均未投产。由于后方视野极差、门槛又宽，许多车主干脆开着门坐在门槛上、探身车外倒车入位。
这个动作从此成为品牌语法：Countach 之后的许多兰博基尼车型延续剪刀门，直到今天。一个解决进出问题的机构，最终变成比任何参数都深入人心的身份符号——设计史里罕见的'交互即识别'案例。
注意门板与车身侧面的断差和铰链位置：结构露出的那一刻，仪式感之外是纯粹的机械诚实。
潜望镜与视野的战争
因为后方视野近乎为零，LP500 原型没有常规后视镜，而是从 Donnelly Mirrors 引进一套车顶潜望镜——它只在 LP400 上存活了一代。
这套潜望镜原本为 ESV（实验安全车）项目开发，被 Gandini 整合进座舱顶部，成为初代 Countach 最超现实的细节，也让 LP400 得到 Periscopio 的绰号。后续车型全部改回常规外后视镜——极简的方案输给了日常可用性。
视野问题贯穿全系：侧窗改为上下两段并在侧窗后补开小窗，只算'略有改善'；到 5000 QV 把化油器移上发动机顶部后，引擎盖鼓包把后方视野压到'接近为零'。前卫造型的账，最终由驾驶者逐代偿还。
有趣的是收藏市场的反应：恰恰因为只存在了一代，Periscopio 成了纯粹性的象征——157 辆 LP400 在藏家叙事里被置于此后所有做加法的兄弟之上。设计的'未完成态'有时比完成态更稀缺。
从侧面看车顶那道细长的脊：想象镜片如何在里面折转——这是整车唯一一处'看不见却在工作'的造型。
加法的十六年
从 LP400 S 到 25 周年纪念版，Countach 的每一次改款都在往楔形上叠加功能件——而轮廓始终没有被推翻。
转折点是 Walter Wolf：这位 F1 车队老板 1975 年买下一辆 LP400 后不满意，请 Dallara 打造特制版——5.0 升发动机、P7 轮胎、外抛轮眉与前后扰流。这些特征随后被吸收进 1978 年的量产 LP400 S，奠定了持续到停产的视觉基型；V 形尾翼虽会损失至少 16 km/h 极速，多数车主仍然选装。
1985 年 5000 QV 把化油器移上发动机顶部，引擎盖随之隆起；部分车身件改用 Kevlar。1988 年的 25 周年纪念版机械上与 QV 相近，造型经 Horacio Pagani 大幅修饰——加大后进气盒、鳍片改纵向、加后保险杠，被评'神似 Ferrari Testarossa'，却也是销量第二高的版本。
十六年 1,983 辆，超过一半产自最后五年——新东主提高产量的商业化阶段，恰好与造型上最'繁复'的阶段重合。1990 年 Diablo 接棒（初稿仍出自 Gandini），而 Countach 的楔形与剪刀门早已通过海报、模型与流行文化，成为'超级跑车'一词的默认图像。
对比第一章的 LP400：翼子板、轮胎、进气口与尾翼逐项叠加，但鼻锥到车尾的那条斜线从未改变——这就是轮廓的韧性。
继续阅读 · 原始资料
- Wikipedia: Lamborghini Countach
开发史（LP112）、LP500 原型与量产 LP400 的差异、命名由来（Gandini 自述）、各代规格与产量的主要依据
- Wikipedia: Marcello Gandini
设计师生平、Bertone 时期与 Carabo/Miura/Countach/Diablo 谱系、其自述'重结构轻造型'的设计观
- Wikipedia REST 摘要：Lamborghini Countach
生产年份（1974–1990）与'意大利楔形'由 Bertone 先导并普及的表述
- Lamborghini 官方（Polo Storico）
厂商侧车型史与 LP500 原型复刻展示（2021 Villa d'Este）的背景参考，未逐条核对
- Commons 图片页拍摄信息
各章实车影像的车型、拍摄年份与场地信息（Auto Zürich、Hampton Court 等）
- Wikipedia: Lamborghini Countach（生产与变体章节）
总产量 1,983 辆、LP400 157 辆、LP400 S 三系列 237 辆、LP500 S 321 辆、5000 QV 610 辆的分代数据