Lamborghini Miura · 兰博基尼 Miura · 1966–1973
工程师熬夜的私活，重新发明了超级跑车的布局
Miura 是第一款采用后中置发动机的高性能量产公路车，这一布局后来成为超级跑车的标准。它由三位工程师利用业余时间违背创始人意愿秘密开发，却得到展示底盘的意外订单；Marcello Gandini 的造型让 27 岁的他一举成名。全部 764 辆中，P400/S/SV 三代共同定义了'超级跑车'这个词。
兰博基尼 Miura 生产于 1966 至 1973 年。它是第一款采用后中置发动机、后轮驱动布局的高性能量产公路车，发布时也是世界上最快的量产车。项目由三位工程师 Giampaolo Dallara、Paolo Stanzani 与 Bob Wallace 利用业余时间推进，违背了创始人费鲁吉欧·兰博基尼'造强力而安静的 GT，不做赛车化机器'的意愿；实车展示后他批准了后续开发。
1965 年都灵车展上先展出滚动底盘（没有车身），观众照样下单；1966 年日内瓦车展 P400 原型亮相，Marcello Gandini 的造型与中置布局双双引爆反响。Gandini 时年 27 岁，刚接替离职的乔治亚罗成为 Bertone 首席设计师——据其传记，他从第一张草图到完成原型只用了三个月。
技术上最具原创性的是动力总成：3,929 cc V12 横置在座舱之后，与变速箱、差速器整合为一体铸造（借鉴 Morris Mini 的思路），共用润滑一直延续到最后 96 辆 SV 才分箱。P400 350 PS，1968 年 P400S 约 370 PS（共约 338 辆），1971 年 P400 SV 385 PS（150 辆）。1969 年电影《意大利任务》的片头进一步把它推向大众。
1966–1973 年总产量 764 辆。名流轶事可以核实的包括：弗兰克·辛纳屈拥有一辆 P400S（底盘 4407）；迈尔斯·戴维斯 1972 年在纽约西侧高速以约 100 km/h 撞毁其 Miura。至于'费鲁吉欧最初拒绝'的戏剧性叙述，维基百科的表述是'against the wishes'与'gave approval'，细节留有想象空间——本条目不采信更夸张的坊间版本。
工程师的夜班
P400 的滚动底盘 1965 年在都灵车展亮相时还没有车身——观众看着一套裸露的中置动力总成就下了订单。
Dallara、Stanzani 与 Wallace 想造一辆'既能在赛道赢、又能在公路开'的车，深夜推进以免干扰本业；费鲁吉欧看到实车后放行，认为它至少是极好的营销工具。
1966 年日内瓦车展的 P400 完成得如此仓促，工程师没时间确认发动机能否装入发动机舱——他们用配重块填充舱内、全程锁上引擎盖。销售主管 Sgarzi 只能婉拒想看动力总成的媒体。
即便如此，P400 仍是全场焦点，27 岁的 Gandini 一战成名；次年量产启动，售价 20,000 美元（约合 2025 年 19.8 万美元），仍售出 275 辆。
留意前脸'眼睫毛'式的大灯边框——P400/S 的浪漫特征，到 SV 代被去除，成为分代识别的关键。
Gandini 的三个月
Gandini 本人说自己更关心车辆构造、装配与机构而非造型——但 Miura 的曲面让全世界记住了他的名字。
据其传记，他 1965 年接替乔治亚罗出任 Bertone 首席设计师，从第一张草图到完成 Miura 原型只用三个月，此后在 Bertone 工作十四年。
Miura 之后的 Espada、Urraco、Countach 直至 Diablo 初稿均出自他手，同时他也设计了初代大众 Polo、宝马 5 系（E12）与 Citroën BX 等量产民车——'超跑设计师'只是他的一面。
SV 是他原案的最终演化：不同凸轮相位与 4×3 喉 Weber 化油器带来 385 PS；去除大灯'睫毛'、后翼子板加宽以容纳 9 英寸后轮、更换尾灯。
对比第一章的 P400：同一位设计师三年间的三次推敲，眼睫毛、翼子板与尾灯的微小改动累积成清晰的代际语言。
横置 V12 的一体化
掀开尾盖看到的是一件'动力总成雕塑'：V12 横躺着，与变速箱、差速器合成一体——这是整车最深刻的设计决策。
布局借鉴了 Morris Mini：发动机与变速箱共享一个铸造壳体，在 Miura 这里是为了把 4 升 V12 及传动全部塞进座舱后的紧凑舱位。
共用润滑是妥协：变速箱金属屑可能进入发动机造成灾难，最后 96 辆 SV 改为分箱设计，同时让选装限滑差速器变得容易。
散热与维护的代价由车主承担：横置意味着两侧接近性不同，化油器的调校是已知的技术苦役——极致集成从来不是免费的。
看那组横排的 Weber 化油器：空间约束把它压成一件紧凑的整体，功能密度本身构成了视觉秩序。
遗产与传奇经济
764 辆的产量让 Miura 同时成为设计经典与收藏资产——围绕它生长出鉴定、复刻与诉讼的完整生态。
可考的著名车主包括弗兰克·辛纳屈（P400S 底盘 4407）与迈尔斯·戴维斯（1972 年撞毁于纽约西侧高速）；为伊朗国王所造的 SVJ 在 1997 年以 49 万美元售予尼古拉斯·凯奇，创下当时的车型纪录。
围绕 SVJ 真伪的考订展现了经典设计的历史经济：六辆厂造 SVJ 的底盘号经 Joe Sackey 的《Miura Bible》逐一辨析，此后改装'仿 SVJ'在瑞士、美国、日本屡见不鲜。
奔驰式的复刻诉讼在兰博基尼这里同样存在先例可循（对照 300 SL 条目）：设计的法律保护与形体 iconic 程度成正比。1974 年 Countach 接棒，Miura 的中置语法被写进此后每一辆超跑。
在博物馆的射灯下看它：一辆由'私活项目'变成镇馆之宝的车，设计史常常这样由计划外的一页写成。
继续阅读 · 原始资料
- Wikipedia: Lamborghini Miura
开发史、P400/S/SV 规格与产量（764 辆）、SVJ 与特别版的主要依据
- Wikipedia: Marcello Gandini
设计师生平、三个月完成原型的记载与其自述'重结构轻造型'的设计观
- Lamborghini 官方历史档案（Polo Storico）
厂商侧车型史与修复认证信息
- Sackey, Joe: The Lamborghini Miura Bible
底盘号考订与 Jota/SVJ 真伪辨析的专业来源（经 Wikipedia 转引）
- Commons 图片页拍摄信息
各章实车影像的车型年份与场地信息