Parícutin · 帕里库廷火山 · 1943 年 2 月 20 日（玉米田中爆发）— 1952 年（休眠）
从玉米田里长出的山
墨西哥米却肯州的火山渣锥，1943 年 2 月 20 日下午约 4 时在农民迪奥尼西奥·普利多的玉米田中突然喷发，九年间长成高于谷底 424 米的火山锥，1952 年停息。它是现代科学第一次全程记录一座火山完整生命周期的喷发。
帕里库廷位于墨西哥米却肯州乌鲁阿潘以西 29 公里、墨西哥城以西约 322 公里，坐落在坦西塔罗峰北翼、横贯墨西哥的火山带上，是米却肯—瓜纳华托火山带约 1400 个火山口中最新的一座。这一火山带源于里维拉板块与科科斯板块沿中美海沟的俯冲。1943 年 2 月 20 日下午约 4 时，普利多一家的玉米田地面隆起、裂开一道 2 至 2.5 米宽的裂缝，冒出硫化氢气味的烟；数小时内裂缝发展成小火山口。24 小时内渣锥已达 50 米高，一周后 100 至 150 米，四个月 200 米，八个月 365 米。
九年的活动被划分为四个以普雷佩查语命名的阶段：Quitzocho（1943 年 2 月 22 日–10 月 18 日）形成主锥；Sapichi（1943 年 10 月–1944 年 1 月）北侧出现侧火山口，熔岩流向圣胡安·帕兰加里库蒂罗镇，迫使全镇永久撤离，至 1944 年 8 月全镇被熔岩与火山灰掩埋，仅主教堂上部露出；Taqué-Ahuan（1944 年 1 月–1945 年 1 月）南侧形成一系列裂隙与 Los Hornitos 台地；此后七年活动渐弱、间有停歇，1952 年 1–2 月由当地观察者塞莱多尼奥·古铁雷斯记录了最后一次喷发，烟柱高达三公里。
这次喷发的科学意义空前：这是火山学家第一次完整记录一座火山的整个生命周期。史密森学会的 William F. Foshag 与墨西哥政府的 Jenaro González Reyna 在爆发约一个月后抵达并驻守数年，撰写详述、绘制图件、采集样本并拍摄数千张照片，许多至今仍在使用；1943–1948 年间各大期刊发表了近五十篇相关论文。熔岩最终覆盖 26 平方公里、火山灰覆盖 52 平方公里，233 平方公里区域被毁；帕里库廷镇（原人口 733）与圣胡安镇（原人口 1895）两镇被吞没，所幸熔岩缓慢，撤离无一人直接死于喷发，仅三人在火山碎屑产生的雷击中丧生。
1997 年 CNN 将帕里库廷列入世界七大自然奇观。今日它被归类为熄灭火山但仍处于高温状态：渗入的雨水与余热反应，锥体仍有多处蒸汽冒出；1997 年当地发生 230 次地震群（五次超过 3.9 级），2006 年夏又出现逾 300 次火山地震群，显示地下岩浆活动仍在。游客可从安加胡安镇骑马上山，或探访熔岩原上仅存教堂钟楼与祭坛的圣胡安遗迹——旧祭坛上至今常摆着新鲜的蜡烛与花。从审美看，帕里库廷是一座『有生日』的山：它在人类记忆的尺度内出现、长成并睡去，让『地质时间』第一次变得可以个人化地讲述。
1943 年 2 月 20 日下午四点
当日约 16 时，普利多家玉米田地面隆起并裂开 2–2.5 米宽的裂缝，冒出臭蛋味的烟；数小时内裂缝变成火山口。24 小时内渣锥高 50 米，一周后 100–150 米，四个月 200 米，八个月 365 米。
喷发前数周当地已闻无云之雷；一天前地震估计达 300 次。
锥体最终高于谷底 424 米。
编辑解读：一座可以指认『出生时刻』的山——照片里的每道沟壑，都能被折算成那九年中的某一页。
九年的四个名字
九年被分为四个普雷佩查语命名的阶段：Quitzocho、Sapichi、Taqué-Ahuan 与渐弱的尾段；前两阶段仅一年余，却贡献了总喷出物的 90% 以上与最终高度的近五分之四（330 米）。1952 年 1–2 月的最后一次活动由古铁雷斯记录，烟柱高三公里。
Sapichi 意为『孩子』，指北侧新生的侧火山口。
火山灰最远飘至墨西哥城。
编辑解读：命名给不可控的自然划出了章节——把连续的过程切成可讲述的段落，是人类驯服时间的本能手法。
被吞没的教堂
1944 年熔岩与火山灰完全吞没圣胡安·帕兰加里库蒂罗镇（原人口 1895），仅主教堂上部残留；帕里库廷镇（原人口 733）亦被吞没。因熔岩缓慢，两镇撤离无一人直接丧生，仅三人死于火山碎屑引发的雷击。
受灾最重区域人口共 5910，数百人永久迁离。
旧祭坛至今常被摆上新鲜蜡烛与花，仍是朝圣之地。
编辑解读：黑熔岩原上的石塔是整个景观唯一的竖直线——废墟不需要任何修辞，存在本身就是挽歌。
从玉米田到地质遗产
史密森学会 Foshag 与墨西哥的 González Reyna 自爆发约一个月后驻守数年，测绘采样并拍摄数千张照片——这是火山学首次全程记录一座火山的完整生命周期，1943–1948 年间发表近五十篇论文。火山现被归为熄灭但仍有蒸汽冒出：1997 年当地发生 230 次地震群，2006 年复有逾 300 次。
1997 年 CNN 将其列入世界七大自然奇观。
它属坦西塔罗峰国家公园，从安加胡安镇可骑马登锥，陡峭的最后数百米须步行。
编辑解读：从安加胡安的松林望去，锥体安静得像一直就在那里——奇观最反常的一点，是它很快就被当成理所当然的风景。
继续阅读 · 原始资料
- Wikipedia · Parícutin
通读英文维基 Parícutin 条目全文（描述、形成、四阶段、科学研究、社会经济各节），提取 1943 年 2 月 20 日爆发、九年后 424 米锥体、四阶段年表、Foshag 研究与教堂遗迹等事实。引文中 Pulido 与 Gutiérrez 的原话在维基文本中以模板占位符存在，未能读到引文原文，故未采用。
- Wikimedia Commons · File:Parícutin 1.jpg
图片元数据（作者、授权、尺寸）经 Commons API 核验，标题存在性已确认。
- Wikimedia Commons · File:Paricutin 30 613.jpg
图片元数据（作者、授权、尺寸）经 Commons API 核验，标题存在性已确认。
- Wikimedia Commons · File:Parícutin 3.jpg
图片元数据（作者、授权、尺寸）经 Commons API 核验，标题存在性已确认。
- Wikimedia Commons · File:San Juan Parangaricutiro, iglesia 01.jpg
图片元数据（作者、授权、尺寸）经 Commons API 核验，标题存在性已确认。
- Wikimedia Commons · File:ViewParicutinFromAngahuan.JPG
图片元数据（作者、授权、尺寸）经 Commons API 核验，标题存在性已确认。
