访问量—
← 返回展厅

乔·罗森塔尔 · 1945

硫磺岛竖旗：一次重演的胜利

《在硫磺岛竖起国旗》（Raising the Flag on Iwo Jima）是美联社摄影师乔·罗森塔尔 1945 年 2 月 23 日在硫磺岛折钵山顶拍摄的照片：六名海军陆战队员合力竖起一面美国国旗。这张照片在发布后数日内成为美国战时宣传的核心图像，获 1945 年普利策摄影奖，并成为弗吉尼亚州阿灵顿海军陆战队战争纪念碑的雕塑蓝本。照片中的竖旗实际上是当天的第二次升旗——罗森塔尔并未意识到自己拍摄的不是第一次升旗，这一事实在战后多年才被完整还原。

乔·罗森塔尔
Joe Rosenthal（美联社）

乔·罗森塔尔（1911–2006）生于华盛顿特区，1930 年代成为报社摄影师，二战期间加入美联社，先在太平洋战场报道，后随海军陆战队登陆硫磺岛。1945 年 2 月 23 日上午，折钵山顶升起了第一面小旗（由 Louis Lowery 拍摄）；数小时后指挥官决定换一面更大的旗以便全岛可见。罗森塔尔在赶往山顶途中错过了第一次升旗，到达时第二次升旗正在进行——他堆起石块支起相机，在旗帜立起的瞬间按下快门。

照片传回关岛的 AP 办公室后，数小时内被发往全美。报纸编辑们几乎一致把它放在头版；随后几天，美国财政部以这张照片发起第七次战争债券推销活动，六名竖旗者中的三名在战役结束前阵亡，幸存者被召回国内巡回演讲。罗森thal获 1945 年普利策奖——从拍摄到获奖仅隔数月，是普利策史上最快的之一。

围绕照片的真实性，争议持续数十年。战后有人指控罗森塔尔'摆拍'——起因是他在山顶另行拍摄的一张'合影'（gung-ho shot），被误传为竖旗照片的摆拍版。罗森塔尔本人多次澄清：竖旗照片是抓拍，他甚至不知道自己拍到了什么——直到底片冲出才确认。1945–2016 年间，海军陆战队多次复核阵亡者身份：2016 年确认照片最左侧者应为 Harold Keller 而非 John Bradley，这一修正由官方公布。

照片的另一生命是雕塑。雕塑家 Felix de Weldon 在看到照片三天后开始制作石膏模型，1954 年在阿灵顿国家公墓旁落成的海军陆战队战争纪念碑即以照片为蓝本——百万吨青铜铸成六人竖旗的一瞬。纪念碑基座上刻有'UNCOMMON VALOR WAS A COMMON VIRTUE'（非凡的勇气是共同的品质），这句铭文来自尼米兹对硫磺岛战役的评价。

第二次升旗

Joe Rosenthal（美联社）摄，公有领域（美国政府作品）——Raising the Flag on Iwo Jima, 1945-02-23
Joe Rosenthal（美联社）摄，公有领域（美国政府作品）——Raising the Flag on Iwo Jima, 1945-02-23

六名陆战队员合力将第二面更大的旗竖上折钵山顶。罗森塔尔在堆起的石块上支起 Speed Graphic 相机，在旗杆立起的瞬间按下快门——他事后回忆自己当时甚至不确定是否拍到。

构图分析：旗杆是一条贯穿画面的斜线；六人形成一个不稳定的三角形——左二人拉绳、中一人托举、右三人推杆。这种'未完成'的合力是画面的动力来源。

背景是折钵山顶的碎石与远处的战场烟尘；画面右下的断杆与散落装备暗示这场胜利的代价——战役再持续一个月，六人中三人阵亡。

罗森塔尔用的 Speed Graphic 是 4×5 新闻相机，上片需手动换片夹——与亚当斯的大画幅一样，每次只有一张的机会。

编辑解读：与常见的'胜利图像'（挥手、拥抱、笑脸）不同，这张照片的六个人没有一个在庆祝——他们只是在用力。胜利感全部由旗帜的斜线与身体的合力承担。

第一次升旗

Louis R. Lowery（美国海军陆战队）摄，公有领域——第一次升旗，1945-02-23 上午（注意：此为同日早些时候的第一次升旗，非罗森塔尔那张）
Louis R. Lowery（美国海军陆战队）摄，公有领域——第一次升旗，1945-02-23 上午（注意：此为同日早些时候的第一次升旗，非罗森塔尔那张）

同一天的上午，折钵山顶升起了第一面小旗——Lowery 拍下了这一刻。这面旗尺寸较小，数小时后被更大的一面替换。罗森塔尔在赶往山顶途中错过了第一次升旗；他到达时第二次正在进行。

两次升旗的间隔约两三小时；换旗的原因是指挥官希望全岛各处都能看到山顶的旗帜。

Lowery 的照片同样记录了竖旗，但没有成为经典——对比两张可见：Lowery 版的人物排列较为平面，缺乏罗森塔尔版那条强烈的斜线与合力。

'罗森塔尔是否摆拍'的争议持续多年，起因是他此后拍摄的另一张'gung-ho'合影被误传为竖旗的摆拍版。他本人澄清：竖旗照片是抓拍；合影是升旗后另拍的。

编辑解读：把两张照片并排看，可以直观理解'同一事件、两种构图'的差距——历史没有偏爱第一次，图像的语言决定了哪一次被记住。

从照片到纪念碑

美国海军陆战队摄，公有领域——当代陆战队仪式（注意：此为当代 USMC 纪念仪式场景，非 1945 年原照）
美国海军陆战队摄，公有领域——当代陆战队仪式（注意：此为当代 USMC 纪念仪式场景，非 1945 年原照）

这张当代 USMC 官方照片记录了现代陆战队的旗帜仪式——它无意间复现了罗森塔尔照片的核心几何：多人合力、旗杆斜线、向上的动作。从 1945 年到今天，这一视觉语法已成为美军图像的传统。

罗森塔尔照片在发布后数日内成为财政部第七次战争债券的核心视觉，债券推销最终募集约 260 亿美元——照片的'动员力'是宣传史上罕见的案例。

雕塑家 Felix de Weldon 看到照片三天后开始制作石膏模型；1954 年阿灵顿的海军陆战队战争纪念碑落成，青铜雕塑完全以照片的姿态为蓝本。

六名竖旗者中的三名（Sgt. Strank、Pfc. Block、Pfc. Sousley）在战役结束前阵亡；幸存的 Gagnon、Hayes 与被误认的 Bradley 被召回国内参加债券巡回。2016 年，海军陆战队官方修正：照片中最左侧者是 Harold Keller 而非 John Bradley。

编辑解读：一张照片在十年内变成青铜纪念碑、在七十年内仍定义一支军队的形象——图像的'复用'是它成为经典的关键。设计不应只考虑第一次被看到的样子，还要考虑它可能被铸成什么。

阿灵顿的青铜

Patricia A. Namisi 摄（Wikimedia Commons），CC BY-SA 4.0——弗吉尼亚州阿灵顿海军陆战队战争纪念碑（注意：此为纪念碑实景，非原照片）
Patricia A. Namisi 摄（Wikimedia Commons），CC BY-SA 4.0——弗吉尼亚州阿灵顿海军陆战队战争纪念碑（注意：此为纪念碑实景，非原照片）

阿灵顿的海军陆战队战争纪念碑：de Weldon 根据罗森塔尔照片铸造的青铜群像，1954 年落成。它是这张照片的'第三个身体'——从底片到报纸再到青铜。

纪念碑高约 33 米（含基座），六人青铜群像以照片中的瞬间姿态为蓝本；基座上刻有'UNCOMMON VALOR WAS A COMMON VIRTUE'——尼米兹对硫磺岛战役的评价。

每年二月，海军陆战队在纪念碑前举行硫磺岛战役纪念仪式——照片的生命已超过任何一场展览。

纪念碑的另一层意义：它纪念的不是'胜利'而是'共同的勇气'——铭文把个体英雄主义转换为集体品质，这恰是罗森塔尔照片'去面孔化'的语言在三维上的延续。

编辑解读：从一张 4×5 底片到百吨青铜，材料变了、尺度变了，但那条斜线没变——伟大的设计在转换介质时依然可辨，这或许是对'构图'最严格的定义。

继续阅读 · 原始资料

你看见的美，也值得被看见。

上传图片，写下故事。

VIEWING NOTES

观展留言

序 / INTRO00%

A PERSONAL DISCOVERY

把你眼中的美，
带进这间美术馆。

图片、故事、类别。一份发现，就从这里开始。

图片和故事经站长审核后公开。未通过审核前，仅当前浏览器可查看自己的投稿。

LET’S SAY HELLO

联系站长

微信扫一扫，聊聊你眼中的美。

站长提供的微信好友二维码，使用微信扫一扫添加好友保存二维码 ↗